The Zahir

my friend along the way to office on the bus, 280512- 290612

"Aku tidak tertarik, aku sedang tak ingin."

"Bagaimana mungkin mereka tahu mereka sedang ingin atau sedang tak ingin kalau mereka belum pernah mencoba? Tapi tak ada gunanya menanyakan pada mereka; sebetulnya, mereka takut akan perubahan yang bisa menjungkirbalikan dunia di mana mereka sudah merasa nyaman."

"Hatiku mungkin masih sakit, tapi akan pulih, dan akan mampu lagi melihat keindahan hidup. Itu pernah terjadi, dan akan terjadi lagi, aku yakin. Bila seseorang pergi, itu karena seseorang lain sudah waktunya datang --- aku akan kembali menemukan cinta."

"... kebebasan bukanlah ketiadaan tanggung jawab, melainkan kemampuan untuk menentukan pilihan --- dan melibatkan diri --- pada apa ang terbaik untukku."

"... dalam cinta tidak ada baik atau buruk, tidak ada pembuatan atau penghancuran, yang ada hanyalah gerakan."

"Seperti ditulis dalam Dante dalam The Divine Comedy: 'Pada waktu orang membolehkan cinta sejati muncul, hal-hal yang tadinya teratur menjadi berantakan dan menjungkirbalikan semua yang tadinya kita kira benar dan betul'. Dunia akan menjadi suatu kenyataan saat orang belajar mengenal arti cinta; sampai saat itu tiba, kita akan hidup dalam keyakinan bahwa kita tahu arti cinta, tapi kita selalu tidak punya keberanian untuk menghadapi arti cinta yang sebenarnya."

"Cinta adalah kekuatan yang tak akan pernah ditundukkan. Kalau kita berusaha mengendalikannya, cinta akan menghancurkan kita. Kalau kita berusaha mengurungnya, cinta akan memperbudak kita. Kalau kita mencoba memahaminya, cinta akan meninggalkan kita dalam kebingungan."

"Dengan bicara tentang hidup kita, kita akan menyadari bahwa banyak orang punya pengalaman sama."

"Kalau kita tidak sendiri, kita jadi punya kekuatan tambahan untuk mengetahui di mana kita telah salah melangkah, dan untuk mengubah haluan."

"Aku percaya setiap pembaca menciptakan filmnya sendiri di dalam pikiran, memberi wajah pada tokoh-tokohnya, membuat setiap adegan, mendengar suara-suara, mencium baunya. Itu sebabnya, setiap kali seorang pembaca menonton film yang dibuat berdasarkan novel yang disukainya, dia kecewa dan berkata, "Bukunya jauh lebih bagus daripada filmnya.""

"Kalau ada penderitaan, yang paling baik adalah menerima kenyataan, sebab penderitaan tak akan lenyap hanya karena kau menyangkalnya. Kalau ada suka cita, yang paling baik adalah menerimanya juga, walaupun kau takut suatu saat suka cita itu akan berakhir."

"Aku pergi ke stasiun kereta api hari ini, dan baru tahu bahwa jarak antara kedua rel kereta api selalu 143,5 sentimeter atau 4 kaki 8 1/2 inci. Kenapa angkanya aneh begitu? Aku minta teman wanitaku mencari jawabannya, dan inilah yang ia temukan. Ketika orang pertama kali membuat gerbong kereta api, mereka menggunakan peralatan seperti untuk membuat kereta kuda. Dan kenapa angka itu menjadi jarak antara kedua roda kereta kuda? Karena jarak itu adalah lebar jalan-jalan yang dilalui kereta-kereta kuda. Dan siapa yang memutuskan bahwa jalan-jalan harus selebar itu? Nah, sekarang kita terlontar balik ke zaman dulu. Adalah orang-orang Romawi, pembangun jalan raya pertama dalam sejarah, yang memutuskan membuat jalan-jalan raya mereka selebar itu. Kenapa? Karena kereta-kereta perang mereka ditarik oleh dua ekor kuda dan kalau diberdirikan berdampingan, lebar kedua kuda itu 143,5 sentimeter.

"Jadi jarak antara rel yang kulihat hari ini, yang digunakan oleh kereta api canggih berkecepatan tinggi kita, ditentukan oleh orang zaman Romawi. Waktu orang pergi ke Amerika dan mulai membuat jalan kereta api, tidak terpikir sama sekali oleh mereka untuk mengubahnya, jadi lebar jaraknya tetap sama. itu bahkan berpengaruh pada pembuatan pesawat ulang-alik ruang angkasa. Para insinyur Amerika berpendapat tangki bahan bakarnya harus lebih lebar, tapi tangki itu dibuat di Utah dan harus diangkut dengan kereta api ke Pusat Angkasa Luar di Florida, dan terowongan kereta api tidak memungkinkan keretanya mengangkut barang yang lebih lebar. Jadi, mereka mau tidak mau harus menerima ukuran yang oleh orang Romawi dianggap ideal. Tapi apa hubungan semua itu dengan perkawinan?"

Aku berhenti sebentar. Beberapa orang sama sekali tidak tertarik pada rel kereta api dan mulai mengobrol sendiri. Yang lain mendengarkan penuh perhatian, termasuk Marie dan Mikhail.

"itu semua sangat erat hubungannya dengan perkawinan dan dengan dua kisah yang kita dengar. Pada suatu saat dalam sejarah, seseorang berkata: bila dua orang menikah, mereka akan tetap membeku seperti itu, sepanjang sisa hidup mereka. Kalian akan berjalan berdampingan bagai sepasang rel, selalu berjarak sama. Walau salah seorang dari kalian merasa perlu agak menjauh atau mendekat, itu melanggar aturan. Aturannya adalah: pakailah akal sehat, pikirkan masa depan, pikirkan anak-anak. Kalian tak bisa berubah, kalian harus tetap seperti sepasang rel kereta api yang memelihara jarak yang selalu sama dari titik pemberangkatan sampai titik tujuan. Peraturannya tidak membolehkan cinta berubah, atau mengembang pada awalnya dan menyusut di tengah --- itu terlalu berbahaya. Jadi, setelah antusiasme di tahun-tahun pertama, mereka memelihara jarak yang sama, rasa kebersamaan yang sama, naluri alamiah yang sama. Tujuan kalian adalah menjaga agar kereta api membawa ras manusia dengan selamat ke masa depan: anak-anak kalian hanya bisa merasa bahagia kalau kalian tetap seperti adanya --- berjarak 143,5 sentimeter satu sama lain. Kalau kalian bosan dengan kemonotonan ini, pikirkan mereka, pikirkan anak-anak yang kalian lahirkan ke dunia.

"Pikirkan tetangga-tetangga kalian. Tunjukan pada mereka bahwa kalian bahagia, makan daging panggang setiap hari Minggu, nonton televisi, kerja bakti untuk komunitas. Pikirkan pergaulan dalam masyarakat: berdandanlah sedemikian rupa, sehingga semua orang tahu bahwa kalian hidup dalam keharmonisan yang sempurna. Jangan pernah menengok ke samping, seseorang mungkin sedang memperhatikan kalian, dan itu bisa menimbulkan godaan, itu bisa menyebabkan perceraian, krisis , depresi.

"Tersenyumlah dalam semua foto kalian. Taruh foto-foto di ruang keluarga, sehingga semua orang bisa melihatnya. Potong rumput, berolah raga --- oh, ya, kalian harus berolah raga agar bisa tetap awet muda. Kalau olah raga masih belum cukup, jalani bedah plastik. Tapi jangan sampai lupa, peraturan-peraturan itu dibuat sudah lama sekali, harus dihormati dan dipatuhi. Siapa yang membuat peraturan itu? Tidak penting. Jangan dipertanyakan, karena peraturan itu akan selalu berlaku, walau kalian tidak setuju dengan peraturan itu."

"Aku tidak menyesali kesulitan-kesulitan yang telah kualami; rasanya semua itu telah membantuku menjadi orang seperti sekarang ini."

-Paulo Coelho-